Histoire d'une ado qui n'aimait pas ses dessins
Quand j’étais enfant, j’adorais dessiner les personnages de mes BD favorites. Je passais des heures avec mes feutres et mes crayons à copier des couvertures d’albums. Franquin, Morris, Hergé, Uderzo… étaient mes maîtres.
Plus tard, je dessinais pour les copains des portraits au crayon sur des papiers grand format, à partir de photos qu’ils me donnaient. J’étais balaise en dessin, oui.
Mais quelque chose me frustrait.
Au lycée, j’avais un voisin en cours de physique qui dessinait ses personnages à lui. Sans modèle. Moi, si je laissais faire ma main, elle ne dessinait que des formes étranges et un peu angoissantes. Je ne les aimais pas, ces formes. Je préférais ce qu’il faisait lui.
Construction d'une croyance
Alors de retour à la maison, j’ai fait de gros efforts pour inventer, comme lui, mes personnages. J’en ai péniblement pondu un, que j’ai appelé « Titou le jardinier ».
C’était nul. Il ne ressemblait à rien, il n’était pas vivant, n’avait rien à dire et n’était le héros d’aucune histoire.
Comme c’était de la 
, j’en ai naturellement déduit que je n’avais pas de talent créateur. Je n’étais qu’une bonne «copieuse».
, j’en ai naturellement déduit que je n’avais pas de talent créateur. Je n’étais qu’une bonne «copieuse». J’ai arrêté toute tentative d’inventer quelque chose, et dans la foulée, j’ai arrêté de dessiner.
Ce n’est qu’après mes 25 ans que j’ai eu le bonheur de me laisser entendre ce que ma main voulait dire. J’habitais à Marseille, et j’étais seule dans mon petit appartement quand j’ai suivi l’impulsion de prendre une feuille de papier.
Une expérience extraordinaire
Je me suis installée sur une petite table, face à la porte fenêtre qui donnait à l’est sur des montagnes roses de lumière, et je me suis mise à dessiner.
Ce jour-là, j’ai fait une expérience toute nouvelle, et extraordinaire.
Alors que je dessinais, mon esprit était libre et ma main travaillait « toute seule ». C’était simple, direct, évident. J’ai ressenti une grande joie.
Et en plus, une fois terminé, j’ai vu que mon dessin était vivant. Et non seulement il racontait une histoire, mais il avait une touche unique, un style que je n’avais jamais vu ailleurs.
Et je l’ai trouvé beau.
Quand je repense aujourd’hui à ce déclic, je crois comprendre quelque chose de ce qui s’est produit.
Je comprends que je n’ai pas obligé ma main à faire autre chose que ce qui poussait en elle. Je n’ai pas contraint sa créativité.
… et si ce jour-là j’ai été capable de ne pas la brimer, ce n’est pas par clairvoyance. Oh que non !
C’est simplement parce que ce dessin, je ne l’ai pas fait pour le montrer. Je ne l’ai pas fait pour qu’il soit beau. Je l’ai fait par goût pour l’action de le faire.
Et je l’ai trouvé beau.
Après cet épisode, au fil des ans, j’ai peint quelques toiles, toutes faites de lignes tordues, de formes étranges, d’improbables volumes.
… Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
Le retour de la bande dessinée
15 ans après les montagnes roses de Marseille, ma main m’a fait une drôle de surprise : elle a dessiné… La Poule.
Sans que je cherche à créer un personnage de BD, sans que je n’aie la moindre intention consciente de faire de la BD, voilà que La Poule a jailli du bout de mon crayon.
Et tu sais ce que je crois ?
Ce que je crois, c’est que La Poule s’est présentée parce qu’à ce moment-là, j’étais prête à la suivre. J’étais prête à poser sur le sol les appuis dont elle a besoin pour marcher.
La Poule est plus grande que moi. Je suis à son service.
Pourquoi je te raconte ça ?
En fait, ce petit billet est un plaidoyer contre l’auto censure.
Magie de la création
Si par exemple tu veux écrire, mais que tu cherches à entrer dans le moule d’une idée préconçue, alors tu risques fort de produire « Titou le jardinier ».
Et pire encore, tu pourrais en déduire que tu n’as pas de talent créateur, et arrêter d’écrire alors que tu aimes ça. Par le jugement puis l’auto-censure, tu te serais fermé les portes.
Alors si tu as envie d’écrire, commence par écrire pour le plaisir d’écrire. Laisse faire ta main, laisse-la te guider, c’est elle qui va t’ouvrir les portes de la créativité.
Car la création n’est pas le fruit de nos pensées ou de nos désirs.
La création est plus grande que nous, et c’est nous qui avons à apprendre d’elle en nous mettant à son service.
Alors là seulement les choses magiques peuvent se produire.